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Valle mira su caraen el espejo. No mira su expresion,
no mira a través del rostro algo que se encontraria
masalla, enalguna cavidad, enalgtn interior sentido
s6lo por él. Mira la superficie, la méascara ineludible
que lo muestray recubrealaaltura dela cabeza. Abre
labocayle ensefialos dientes al espejo. El ministro
Augusto Valle posee una dentadura blanquisima,
inmejorable. Son dientes genuinos; son, acaso, la
mejor herencia que ha obtenido de su madre. Sus
dientes poseen un esmalte brillante y amarfilado.
Son dientes parejos, alineados, pero identificables
uno por uno. Y si bien Valle no sabe nombrarlos a
todos, sabe que las muelas, las que mastican, estin
atras, y que antes de los cuatro del frente vienen los
colmillos (entonces se le ocurre que los colmillos
serian como los caballos en el ajedrez, ocuparian
la misma posicion —salteando los peones, claro—y
siempre y cuando los dientes o laboca misma fueran
un ejército de juguete).
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Valle se acerca ain mas al espejo y recorre con el
dedo indice todo el frente, todo el lado exterior de
sus dientes superiores. Los miraal detalle, regocija-
do. Los dientes de abajo, en cambio, no le interesan.
Los dientes de abajo no sonrien ni convencen; no
salen en las fotografias siquiera. Sus dientes de abajo
forman una ojiva estrecha, estin un poco apiniados
y resultan indiscernibles unos de otros. Pero los
dientes de arriba, en cambio, tienen presencia e
identidad. Valen en conjunto, pero valen también
por separado, pieza por pieza. Valle no percibe la
metafora, no registra en su devaneo dental ningiin
simbolo. Si lo hiciera, enseguida desecharia la for-
mula, porque Valle desconfia de las metaforas. Los
dientes superiores, para él, son sélo dientes, piezas
dentarias. Y sialgo representan, en todo caso, esun
secreto orgullo, porque a su edad todavia los tiene
todos y los tiene sanos.

Valle ahora pasa revista con la yema de su dedo
indice, que resbala despacio, como paseando sobre
el caminito apenas humedecido, de dientes siempre
brillantes y blanquisimos. Sabe que no es un hombre
hermoso. Sabe, a su vez, que no es feo. Su mayor de-
fecto es que acaso ha engordado mucho en el Gltimo
tiempo. Por otra parte, tiene ojos no muy grandes ni
expresivos, una nariz redondeada, cejas comunes, y
su cabello es fino y débil y, ahora, un tanto escaso.
Todo eso, reunido y dispuesto de la manera en que
esta dispuesto, conforma una impresién, y esaquella
impresion la que dice que no es un hombre hermoso
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ni tampoco desagradable. El cree, sin embargo, que
el paso delos afios lo ha favorecido. Es muy probable
que tenga razon.

Como sucede en muchos casos, de nifio, su
timidez y su caracter docil lo hacian apocado y lo
alejaban de ser un nifo vistoso, travieso o divertido.
Uno de esos nifios que divierten o llaman la atencién
de los adultos. Ademas, Valle era muy flaquito y
esmirriado. Siempre le daban menos edad de la que
en verdad tenia. Un ratoncito, tentd una maestra de
sexto grado, con dulzura e ingenuidad brutal. Una
laucha, rematb un compaiero, para toda la clase.
La maestra no pasé por alto el incidente; ret6 con
dureza al nifio y ret6 a los demas por reirse. Pero ya
eratarde, eraimposible el retorno sin marcas. Desde
entonces, laucha, o lauchi, fue su estigma durante
el fin de la primaria. Y como una laucha supo reco-
rrer o instalarse en las esquinas y zocalos del aula;
supo perderse en el resto de la clase, hastalograr ser
apenas una cabecita mas; una cabecitaigual a todas,
ocupando su casillero entre las series de bancos. Lo
rescataban sus buenas calificaciones, pero, por otro
lado, esas mismas buenas calificaciones carecian de
gracia o valor para sus compaieros. Valle recuerda
que no era el Gnico; a muchos otros les sucedia lo
mismo: eran felicitados por la maestra, pero ig-
norados por sus pares. Y en aquel tiempo nadie se
fijaba en sus dientes. Las ninas preferian la simpatia
o laaudacia, la transgresién o hasta algin impulso
desmedido y violento, a la obediencia, labondad, o
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labelleza misma. Ademas, pensaba Valle, alas nifias
nunca les podria gustar una laucha.

Valle sinti6 una grandisima felicidad cuando
sus padres, al ponerlo al tanto de una mudanza,
le dejaron entrever la necesidad de un cambio de
colegio. Pero una vez enterado temia que en el nue-
vo mundo aquella laucha también lo persiguiera.
Aterrado, Valle se mir6 con insistencia al espejo
durante aquel verano, esperando la metamorfosis.
No sabia siaquella transformacién lo terminaria de
liberar o de hundir; si gracias a ella dejaria de ser una
laucha (para adquirir de una vez y por completo la
humanidad) o si, por el contrario, empezaria por fin
a estrecharsele del todo su craneo, le brotaria una
cola como de tanza, se le afilarian los dientes y le
crecerian esos repugnantes bigotes de alambre. De
cualquier modo, Valle queria que para bien o para
mal la metamorfosis fuera definitiva. Que de una
vez por todas su cuerpo y su caracter adoptaran una
formainalterable; no seguir padeciendo la indefini-
cién, la ansiedad y la esperanza.

El verano paso6. Valle comenz6 las clases en
su nuevo colegio y fue comprobando, no sin des-
confianza, que la laucha habia quedado atras, que
evidentemente se habia mantenido fiel al aulay a
los pasillos del antiguo colegio O a los tirantes y
agujeros de su casa. Y, por el contrario, su cuerpo,
ajeno a la rumia de ideas, habia crecido y mejorado
bastante en esos meses. Tanto como para que aquella
infamia —si bien nunca desapareceria del todo—nolo
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acompanase en su nuevo mundo. Valle aceptaba la
condicién: podia tolerar que el alma del roedor, los
fantasmas de la laucha permanecieran limitados al
pasado y a los reflujos de su memoria, si a cambio
desaparecian de la realidad.

Labocade Valle creci6 ala perfeccion. Alo largo
de los afios, muchas mujeres se lo hicieron notar.
Una boca perfecta, suelen halagarlo. Incluso en la
adolescencia, Valle comprendi6 aliviado que las
apariencias eran muy importantes, que nunca daba
lo mismo un cuerpo que otro, una boca que otra.
Todo detalle era no sélo visible, sino también se-
fialado y expuesto rapidamente. Cualquier carencia
o0 exceso era una condena, porque ya de por si todo
tendia a deformarse, a la caricatura inmediata y
cruel. Y, aunque su cuerpo ahora era otro que en
la primaria, Valle confirmé una vez mas que era
mejor pasar desapercibido, resguardarse, perma-
necer callado. Asi estaria a salvo de los escarnios
periddicos. La laucha habia regresado, pero victo-
riosa. El sabia disimularse en los rincones, a ras del
suelo, en los pliegues de silencio e indiferencia. Y
ahora habia beneficios en la conocida estrategia del
roedor, porque los mismos rasgos y actitudes que
antes habian sido su cruz lo protegian y hasta rei-
vindicaban. Eran los compafieros que se exhibian,
losrechazados. Eran los llamativos, los lideres, los
que hablaban mucho y pretendian imponerse los
que, después de una temporada de fervor, caian uno
tras otro. En cambio, los de su especie, los ocultos,
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los tibios gozaban, si no de simpatia, al menos de
cierta indiferencia.

Recién en el tltimo afio del secundario, alguien
notd durante una clase que Valle habia mirado en
demasia a una compariera (en demasia tratindose
de Valle, porque en otros aquella demasia ya estaba
prevista, aceptada de alguna forma, pero no en él,
siempre guardado e impenetrable). Valle la habia
mirado justo cuando ella, al sentarse, cruzaba las
piernas. Gavildn, cargd el compaiiero. Y, desde
entonces, aquel nuevo apodo lo acompafié duran-
te el Gltimo tramo de sus estudios (incluso hasta
hoy, dentro de su circulo intimo, alguno todavia lo
recuerda y utiliza). Y como era un apodo que Valle
no juzgd desfavorable —un gavildn no era una lau-
cha—él también en su intimidad lo acepté y adoptd,
buscando apropiarse de sus rasgos.

Después de cada comida, a la noche y al desper-
tar, es decir, como lo indicarian los pediatras y odon-
tologos, Valle se lava con minuciosidad su tesoro.
No vaal dentista, sin embargo, desde hace bastante
tiempo (desde su adolescencia, cuando todavia su
madre sacaba un turno por y para él y velaba por
todo su cuerpo). Se dice que no lo necesita. Nunca
siente dolor y ademas confia en que la salud de sus
dientes esigual a suaspecto. Piensa que sus dientes
son invulnerables. Y piensa que esa aptitud se debe,
por partes iguales, ala mejor naturaleza, al cuidado
ejemplar en suinfanciayalalimpiezay admiraciéon
que él mismo les ofrece todos los dias.
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Valle suele prestarle mucha atencién a la denta-
dura de los demas. Cree que la dentadura dice mas
que las palabras. La gente que no cuida su boca es
gente vaga, cobarde, inutil.

Todavia frente al espejo, Valle distiende, aban-
dona la sonrisa falsa, retrae en verdad la apertura
necesaria de laboca, aquella que supo sostener para
contemplar su dentadura, y se contempla todo él de
nuevo, de pies a cabeza. No es gran cosa lo que ve,
pero lleva un traje carisimo, un buen reloj, buenos
zapatos y los mejores dientes. Y, sino alcanzara, lle-
vaalgo mas,lo masimportante, aunque invisible: es
el ministro. Y eso esalgo que ya es, como los dientes
o como sus apodos, de su propiedad. Nadie podra
arrebatarselo. Incluso si dejara las funciones, siem-
pre, en un plano, por haber sido, sera el ministro.

Valle ha entrado al baio buscando estar solo un
momento, buscando privacidad y refugio de todas
las miradas, comentarios, demandas y favores que
lo tienen como centro. Afuera (no afuera del bafo,
en el pasillo donde espera su custodio, sino un poco
mas alla), hay una sala completa para escuchar su
discurso. Hoy no anunciara medidas; simplemente
hara promesas y afirmara compromisos, estrechara
manos y se sacara fotos. Hara politica. Es el auditorio
de una universidad privada. El, que ya ha escucha-
do con atencién desigual a otros disertantes, otros
discursos, cerrara la jornada con el suyo. Ahora
sucede lo que se denomina un break o intervalo.
Frente al espejo, demorandose, a resguardo de los
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otros, paladeando su fracciéon de soledad, Valle goza
mirando los accesorios lujosos, la griferia dorada del
bafo; husmea también el perfume que sale de un
aromatizador. Por rachas, fantasea con la mujer de
un amigo y comparfiero. La mujer esta afuera, en la
sala, a dos lugares del suyo, y Valle recién hoy pudo
advertir, como nunca antes, la tersura y el largo de
sus piernas. Piernas que acaba de valorar sin me-
dias; piernas formadas, de bailarina clasica. Deesas,
piensa Valle, que son de tero cuando son chiquitas,
pero que son de serpiente cuando crecen. Valle aho-
ra se mira al espejo, pero no se ve, abismado por la
excitacion.

Entonces respira. Respira y se vuelve a mirar al
espejo. Se reconoce. No respira hondo, respira sim-
plemente atendiendo a su respiracion, atendiendo
al aire pobre que puede tomar por lanariz y exhalar
por la boca. No cuenta hasta diez, no hace ningin
ejercicio de control mental o cosa por el estilo. Pero
sabe que respirar es un buen truco para calmarse.
Respirar y tomar nocién, una breve pero efectiva
nocién de qué esta haciendo; de donde estd y para
qué vino. Valle logra calmarse y bajar la excitaciéon
que, como un sarpullido, lo habia desesperado un
instante. Mas sereno, ahora comprende y reconoce
otra necesidad: tiene hambre. Se dice que lo que
tiene en verdad es eso, quizas s6lo eso: hambre.

Valle se echa un poco mas de agua alacaray se
seca usando unas toallitas de papel, que logra sacar
con dificultad, de un bloque de plastico adosado a
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la pared. Se mira otra vez al espejo, ya recompuesto,
aplomado. Se acomoda el nudo de la corbata y alisa
el traje. Se echa en laboca un spray con gustoauva,
un spray que suele llevar en el bolsillo interno del
saco y que descubrid en el free shop de San Pablo en
el altimo viaje. Sale por fin al pasillo alfombrado,
supera al custodio y entra decidido a la sala. Se en-
camina por un costado, sin detenerse, directo hacia
el escenario. Nadie lo frena. Alguna gente se pone
de pie y aplaude.



